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SOGNO D'DN MATTINO DI PRIMAVERA 



!Per nna octiirlaricletta ! 

Canto i>i Panfilo. 



DRAMATIS PERSONAE 



La demente 

Beatrice 

Virginio 



Il dottore 

Teodata 

Simonetta 



Panfilo 



Un loggiato vasto, iii ■un' antica villa toscana, detta l'Armiranda, a])erto su 
colonne di pietra, cliiaro e tranquillo, simile all'ala d'un chiostro. Su 
ciascuna delle due pareti laterali è una porta dall' architrave scolpito, 
tra due statue alzate su piedestalli. Per entro agli archi svelti, che solo 
orna il nido della rondine, appare un giardino intercluso da siepi di ci- 
presso e di bossolo donde si levano, a distanze eguali, densi alaterni ta- 
gliati a foggia di urne rotonde. Nel mezzo è un pozzo di j^ietra sul cui 
margine si torce una vite di ferro, co" suoi pampini e i suoi grap])oli 
rugginosi, congegnata a reggere le secchie. A destra e a manca, pog- 
giate ai muri di cinta, si prolungano le tettoie ove j)rosperano al riparo 
gli agrumi nei grandi vasi d'argilla rossastra disposti in più ordini su i 
banchi. A traverso un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio 
ove gioca il sole m.attutino: visione di forze e di gioie senza limiti. 
Nel portico, intorno ai plinti delle colonne, sono adunati innumerevoli 
vasi di nmghetti in flore, iniinitamente dolci nella loro delicatezza 
infantile di contro alle tenaci siepi secolari. E tutte le grazie della 
primavera Jiovclla si di (fondono su l'aspetto austero e triste che creano 
le forme simmetri(;he della cupa verdura perenne; cosicché il giardino 
suscita Timagine umana d'un volto pensieroso di sotto a uua fresca 
ghirlanda. 



SCENA PRIMA 

• 

Il giardiniere, Panfilo, sotto il loggiato, attende a mondare un arbusto 
d'arancio, di recente uscito dalla serra, prossimo a fiorire in un vaso pog- 
giato su un capitello riverso. La custode giovane, Simonetta, è presso di lui 
e segue con occhi vaghi, quasi attoniti, l'opera delle mani esperte. 

Panfilo, cantando. 

Per una ghirlandetta 
Ch'io vidi, mi farà 
Sospirar ogni fiore. 

Al mio giardin soletta 
La mia donna verrà 
Coronata da Amore,.. 

Domani tutti i fiori sbocceranno... Milioni di fiori... Non ho mai 
veduto una fioritura più bella. Le api avranno da suggere, 
quest'anno, all'Armiranda! Sotto le tettoie è un ronzio che 
stordisce. Api e rondini ovunque, in gran faccende: arnie 
e nidi... A che pensate, Simonetta? Alla ghirlanda? 

Simonetta, scotendosi dal suo languore. 

A quale ghirlanda? 

Panfilo 
Alla ghirlanda di sposa. 

Simonetta 

Beato voi, Panfilo, che avete sempre il riso in bocca ! Io str v^o 
quasi per addormentarmi, in piedi. Ho gli occhi picmi di sonno. 
Stanotte è stata notte di veglia all'Armiranda... E tutte (j^ueste 
api che fanno questo ronzio d'oro... Aprile, dolce dormire. 
Ah, come dormirei volentieri nell'erba, laggiù, dov'è alta, 
fino a mezzogiorno. Beato voi! 
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Panpilo 
Avete vegliato, stanotte? Per Donna Isabella? Era inquieta? 

Simonetta 

Non ha mai riposato un minuto. Sono rimasta ore ed ore con 
lei, su la terrazza, sotto la luna, a farle e a disfarle le trecce. 
Ogni tanto mi domandava s'io le vedessi diventar bianche... 
La notte era fresca; ed ella, nella sua veste leggera, ag- 
ghiacciava, batteva i denti. Che pena! Che pena! Quando 
la persuadevo a rientrare, si alzava, faceva qualche passo, 
verso la soglia; ma la paura la prendeva all'improvviso. E 
gridava: " No, no... E là, è là, dietro la porta... „ Ah, se 
voi sentiste la sua voce in quei momenti! Pare che qual- 
cuno veramente sia dietro la porta... Siamo rimaste cosi fino 
all'alba... Un chiaro di luna come non ne avevo mai veduti... 
Cantavano gli assioli... Mi si stringeva.il cuore... Anche Donna 
Beatrice era discesa; e piangeva, su la ringhiera... 

Panfilo 

Povera creatura! Ho più pietà di lei che della pazza, a vederla 
cosi sacrificata... senz'airiore... 

Simonetta 
Sempre all'amore pensate voi? 

Panfilo 

E VOI? Una pausa. 



Simonetta 
Vedete dove trascina l'amore! 

Panfilo 
Quando non è benedetto. 

Simonetta 
Benedetto sia! Dico per Donna Beatrice... 
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Panfilo 

Per Donna Beatrice? Quel giovine signore, dunque, che viene a 
cavallo... 



Simonetta 



Non so, non so. 



Panfilo 



Chi è? Non sapete ? 



Simonetta 



E il fratello... 



Panfilo 



n fratello? di chi? 



Simonetta 



Dell'ucciso. 



Panfilo 



Dell'ucciso? 



Simonetta 



H fratello del signore che fu ucciso, a Poggio Grherardi, nella 
stanza di Donna Isabella, dal duca... 

Panfilo 
Ah, comprendo... E ora viene... 



Simonetta 



Non so. 



Panfilo 

Lo vidi, l'altra mattina, girare pel bosco. Sembra molto gio- 
vine: ha appena una lanugine su le gote. Aveva legato il 
cavallo a un albero; e pareva che aspettasse qualcuno, che 
cercasse qualcuno. Viene per Donna Beatrice? 
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Simonetta 
Non so. 

Panfilo 

Ma non c'è il sangue fra di loro? Si amavano da prima, i due 
fratelli con le due sorelle? 

Simonetta 
Forse... Non so... 

Panfilo 

Ma è vero - dite - che l'altro fu ucciso nelle braccia di Donna 
Isabella, proprio fra le braccia, sul petto di Donna Isabella, 
mentre dormiva, e che il sangue la bagnò, e eh' ella rimase 
tutta la notte abbracciata al cadavere, e che all'alba era 
demente? 

Simonetta 
Chiedetene alla vecchia che tutto sa. 

Panfilo 

E ora il fratello... Ma Donna Beatrice lo ama? Aspettava che 
le tornasse? Piangeva, stanotte, con gli assioli... Povera crea- 
tura! Non si confida a voi qualche volta? 

Simonetta, in ascolto. 

Sentite una voce? E il dottore. Parla con la vecchia, per le 
scale... Io vado. 

Panfilo 

Dove andate? Siate buona! Siate buona! Venite nella serra. Da- 
temi ascolto una volta! Vorrei dirvi... Simonetta! Simonetta! 



EgH segue la donna che s' allontana pel giar- 
dino fra le siepi di cipresso. 
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SCENA SECONDA 

Sopraggiuiigono dalla porta sinistra la custode vecchia, Teodata, e 
Il dottore, parlando. 

Teodata 

E la primavera, è la primavera... Tutto si risente. Rifiorisce 
anche il sangue... Bastò, l'altro giorno, ch'ella vedesse una 
rosa rossa! 

Il dottore 
Bisogna allontanare quel colore dai suoi occhi. Teodata. 

Teodata 

Fu una rosa che fiori a tradimento, dottore. Nessuno la sapeva 
nascosta nel rosaio, fra tante bianche. Era sfuggita al giar- 
diniere. La povera anima gittò un grido, quando la vide, e 
cominciò a tremare, ^ tremare; e tutto l'orrore di quella 
notte le ritornò negli occhi... Poi la colse, e se la mise in 
seno, e sopra v'incrociò le braccia... E diceva parole che mi 
trapassavano il cuore... Ieri volle distendersi sul margine del 
vivaio, e tenóre le trecce nell'acqua a macerarsi come i fasci 
del lino... Tutto queirorrore del sangue l'ha riprosa, a un 
tratto. Sente di nuovo sopra di se la macchia... Ah, io me 
ne ricordo... I capelli, i capelli specialmente erano inzuppati, 
ammassati dai grumi; e non riuscivamo a lavarli... Ella 
rideva, rideva nel bagno, sotto le nostre mani, rideva di 
continuo, senza respiro. La vedo ancora, la sento anc(n'a... 
Ah, lo sentirò sempre quel riso, quello strido... Era come 
la catena d'una secchia che scorre scorre Vi non trova più 
fondo... Le nostre mani si gelavano. 

Il dottore 

Voi eravate là; voi sapete ogni cosa... Vedeste allora qualche 
volta il fratello di lui, quel giovine che ò venuto... 
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Teodata, con un accento di tenerezza quasi materna. 
Virginio ? 

Il dottore 
Si chiama Virginio? E venuto da me, a parlarmi... 

Teodata 
Lo so, lo so. 

Il dottore 
Ha parlato anche con voi? 

Teodata 
Si, anche con me. 

Il dottore 

E venuto all' improvviso, col cavallo in sudore, ansioso, come per 
chiamarmi al letto d'un moribondo.... Pareva che venisse da 
lontano, da lontano, a traverso, i boschi e le riviere... Io 
non l'avevo mai veduto. Da prima, quando mi ò comparso 
davanti senza parlare, tutto palpitante, con quei suoi occhi 
di zaffiro pieni di splendore, ho provato non so quale mera- 
viglia. Non so perchè, ho pensato a un figliuolo della Prima- 
vera... Voi sapete: era in quella mia stanza triste, dove vedo 
ogni mattina entrare i poveri malati pallidi che si lamen- 
tano... Sentivo la j presenza di una forza animatrice, come 
si sente la presenza di niille germi nel soffio che passa su 
le campagne aperte... Voi comprendete, voi. Nulla è oscuro 
pel vostro cuore indovino... Noi siamo vecchi; ma nessuno 
meglio di noi può ricevere la luce della giovinezza... Ah, che 
luce! Egli era impregnato di sole nuovo, era tutto materiato 
di bellezze nuove e ardentissime. Qualche cosa di recente era 
in lui, non dicibile: egli era - non so - come il parto umano 
della Primavera... In quel minuto in cui egli è rimasto là, 
dinanzi a me, senza parlare, io ho compreso tutta l'ebrezza 
del mondo. Nel suo silenzio, egli diceva le cose che soltanto 
le erl)e, i venti, le acque sanno dire... Egli potrebbe forse 
dire, a quella che è smarrita, qualche parola miracolosa. 
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Tkodata, c:.>ii un l)al(Mio di siu'ninza. 

Pot.ivl)b(i? l)iin([ue, potrobbo? Egli ha chic^sto di vodcrla... Po- 
trc^bbo, diUKiiie, dottoro... 

Il dotto kk 

Quando m'ha chiesto di V(uh»,r]a ])ai'(»,V{i cho^ mi diojt^ssc^: '" Lasciato 
eho io faccia il miracolo! „. Egli vtaiiva di lontaiìo, a gran 
corsa, a traverso la primavera, comò spinto da una i('(l(^ 
irrcsistibih». Panava ch'egli fosse inviato a compicn'c^ ([ualclu^. 
cosa che non patisse indugio. Doveva aver sognato a lungo 
e jn'otbndamcuite ])er av(M' tanta ì\hU) nel ])otere< occulto del 
suo sogno... K doveva av(M'e immc^nsanu^ntii amato... 

Una pausa. 

Pure, egli è il fratello di (M)Iuì che fu uccmso. Egli non può 
vederla se non a traverso un velo di sangue^ del suo uìcdc^- 
simo sangm^.. V'è (jualclH^ stagnilo in luiV I)it(\ 



Tkodata 



Ah, che dolore! 



li. DOTTOllK 



Dite. 



ni 



rKODATA 



È un gran dolore. 



Il DOTTO kk 



Anciri^gli... ramava? 



rn 



Pkodata 



Ah, io lo so; forse lo so io sola... Più d'una volta, io l'ho scurito 
singhiozzare dispei-ataiiicntc, nelle sere (r(\staic a Poggio 
(ìlierardi, dietro le- si(^pi di i-ose che le sue mani devastavano 
nella fren(\sia.... 1/ho veduto rimanen^ tutta una nottl^ immo- 
bile come una statua., contro una niui'aglia, Jisso a una linestra 
illuminata... L'Jio vi'duto inginocchiarsi su la teri'a ch'ella 
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•aveva premuto passando e cercare con le labbra i fili d'erba 
che portavano il segno dell'orma... Che pietà e che tene- 
rezza! Egli sapeva che la vecchia aveva indovinato il suo 
segreto ; egli sentiva che un cuore materno soffriva della sua 
angoscia, e non osava parlare, ma i suoi occhi si facevano 
dolci e quasi filiali quando m'incontravano... Cari occhi 
infantili che ardeva una febbre cosi crudele! Erano tanto 
larghi, certa giorni, che parevano divorargli tutta la faccia. 
Pareva che la sua anima allora erompesse dalle sue membra 
come la fiamma dalle legna aride... Pareva che ogni battito 
delle sue palpebre allora vibrasse per tutto il suo corpo, come 
il soffio che interrompe e ravviva in un attimo la forza 
d'un rogo... 

Il dottore 

Quali figure. Teodata! Chi vi suggerisce queste parole? Voi 
eravate attentissima... Voi siete sempre attentissima... La 
vita vi si rivela per apparizioni fulminee, come a una 
veggente... 

Una pausa. 

E siete stata per tanti anni la lettrice paziente al capezzale di 
un'inferma! I libri non hanno affievolito le vostre pupille... 
Ed ella — dite — ignorava? E il fratello? Dite. 

Teodata 

Non so... M'è rimasto un dubbio nel cuore... Non dimenticherò 
mai un giorno quando l'incontrammo all'improvviso in un 
luogo selvaggio del parco. Accompagnavo pel parco Isabella, 
sola. Ella era inquieta, ansiosa, agitata già da un presenti- 
mento funesto; ma io la sentivo affascinata dal destino ine- 
vitabile, tenuta dal delirio della sua passione e della sua 
colpa, incurante d'ogni via di salvezza, inclinata con una 
specie di voluttà terribile verso quella pozza di sangue che 
brillava per lei nel buio già tanto vicina... Un fremito di 
fronde ci rivelò la presenza di qualcuno che passava fra 
l'intrico degli arbusti.- Era Virginio. Isabella lo riconobbe e lo 
chiamò per nome. Allora egli s'annestò a pochi passi da lei; 
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e io mi accorsi eh' ella trasaliva. Forse ella aveva compreso ; 
forse ella aveva sentito l'ardore di quegli occhi pm- nel fuoco 
di cui ella stessa era fatta. Egli non aveva l'aspetto di una 
persona^ umana, ma sembrava un genio della foresta, una 
creatura ferina e dolce, nutrita coi succhi di quelle radici che 
le maghe infondono nei filtri d'amore. Le sue vesti strappate 
e i suoi capelli sconvolti erano sparsi di foglie, di bacche, di 
pruni, come s'egli si fosse difeso con ira dalla forza allacciante 
dei rami. Anelava e tremava sotto lo sguardo d'Isabella, e 
si contraeva come per sprofondarsi nella terra selvaggia. 
Appena udi il suono della prima domanda ch'ella gli rivolse, 
si diede a fuggire perdutamente nel folto come un daino 
sbigottito. E non lo vedemmo più. Era un gran silenzio 
intomo. Le foglie vacillavano su i rami ch'egli aveva urtato 
nella fuga. Ella mi guardò, attonita; ma non parlò. Comprese 
ella? Oppure queir apparizione - che non aveva alcuna evi- 
denza di verità - si confuse per sempre nel sogno violento che 
la dominava? Era un gran silenzio intomo, quasi nioiiale. 
Non lo dimenticherò mai. 

Una pausa. 



Il dottorp: 

Su quale vortice di vita voi inclinaste la vostra anima, in quel 
silenzio! Come potreste dimenticarlo? 



Teodata, ripeusando. 

Era la fine di settembre. Qualclu*^ foglia era già inalata o morta. 
Mi. ricordo: ella andava un j^oco innanzi: un ramo socco 
s'imbrigliò all'orlo della sua yì^ì^U) o coniiiuMÒ a stridere. 
Allora, d*un tratto, il pianto mi sali alla gola. E rividi in 
me il viso della madre morente^ elio mi ripeteva: " Chiardala, 
guardala. Teodata! ,, Dalla soglia della morto, la madre 
ju'esentiva il j^ericolo oscuro a cui andava incontro lu^lla vita 
quell'anima cosi raccolta v cosi iiuj)ctuosa. E mi ripctc^va: 
" Guardala! Gruardala! .. E io non ho saputo guardarla, 
non ho sajnito salvarla. Ella e rimasta sommersa in un 
sangue adorato, non UK^rtiì i\ non viva. 
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Il dottore 

Chi sa ! Chi sa ! Ella forse vive d" una vita più profonda e più 
vasta della nostra. Ella non è morta, ma è discesa nell'as- 
soluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a cui obbedisce 
ora la sua vita. Certo, esse sono divine. 

Teodata 
Ahimè, ella è più lontana da noi che se fosse in una tomba. 

Il dottore 

Pure, Teodata, qualche volta ella è tanto vicina che sembra 
toccare con le sue dita musicali dentro di noi certe corde 
che dormirebbero per sempre s'ella non le risvegliasse. 

Teodata, accostandosi alla porta e origliando. 

Dorme ancora? 

Una pausa. 

La voce di Panfilo, dal fondo del giardino, cantando. 

Ha nome Shnonetta 
La donna che sarà 
Regina del mio core... 

Teodata 

Dorme. Nessuno, ò vero?, vedendola dormire, conoscerebbe la 
sciagura che la tiene. Quando ella dorme, se la guardo, mi 
sembra di rivedere il suo viso puro sul suo guanciale di 
vergine. La sua fronte si cinge ancora di quella malinconia 
sovrana che ei*a la sua bellezza quando ella attendeva nella 
casa materna il segno del destino. . 

Il dottore 

E vero. Sembra che la sua annua primitiva torni qualche volta a 
galleggiare sul sonno come mi tìore senza radici su un"ae(|ua 
che si calmi. 
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Teodata 

Mi seiiibra qualche volta dio i suoi occhi, a traverso lo palpebre 
k^ggère, mi guardino col loro sguardo virgineo rinnovellato. 
Ali, s'ella potesse tutta riiinovellarsi al suo risveglio I Po- 
trebbe, forse? Potrebbe, dottore? 

Il dottore 

Potriibbe. Forse nulla è distrutto in lei e nulla è dilibrniato. 
Non vi sembra che in certi istanti emani da lei quasi lo 
s])lendore di una trasfigiu'azione? 

Teodata 
Ah, il miracolo, il miracolo! Se Virginio la vendesse, le parlasse... 

Il dottore 
La vedrà. 

Teodata 
Quando? 

Il dottore 
Stamani, forse: fra ])()C(). 

Teodata 



Lo riconoscerà ella? (^he gli dirà? Ed egli che le dirà? Quale 



sogno ha sognato? 



L DOTTORE 



Certo, un sogno meraviglioso. 



Teodata 

Qualche sti'aordinaria illusione deve avere esaltata la sua vilii, 
dopo ([uel mattino d'autunno in cui venne su la ])oi'ta a 
ricevei-e il corj)0 esangue del fratello... 

Il dotto KK. tnisaìi'iid»). 

A enne egli stesso su la ])orta? 
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Teodata 

Egli stesso, con due famigli, poco dopo l'alba, avendo ricevuto 

l'annunzio. Gli fu reso il cadavere avvolto in un panno. 

Lo intravidi, da una finestra. Egli scoperse il volto fraterno 

e lo guardò a lungo e poi lo baciò in fronte così a lungo 

che pareva non potesse più distaccare le labbra da quel 

gelo. Segui a traverso il jDarco, nella nebbia, i due famigli 

che portavano la spoglia alla madre. Ah, s'egli avesse udito 

lo stridore orribile della demente che tutta la notte aveva 

tenuto r ucciso fra le sue braccia e ne aveva ricevuto il 

sangue fino all'ultima stilla! Ah, s'egli l'avesse veduta cosi 

- intrisa!... 

Una pausa. 

Dopo, quale sogno può aver sognato? 

Il dottore, accendendosi. 

Un sogno meraviglioso, Teodata, dove tutta l'ebrezza del mondo 
ha affluito in torrenti, inesausta: - un sogno giovenile e di- 
vino in cui la morte e la vita sono divenute una cosa sola, 
infinitamente più bella e più grande della morte e della 
vita... Ah, io comprendo, io comprendo... Voi comprendete... 
Voi vi ricordate... Abbiamo anche noi sentito un giorno di 
aprile, quando il nostro cuore era una fontana di gioia, tutta 
la nostra forza d'improvviso fuggire, dileguare, disperdersi 
per gli orizzonti come un vapore infrenabile, e lasciarci in 
una vacuità che somigliava a un languido morire ; ed ecco, 
d'improvviso, tornare a noi da tutti gli orizzonti come una 
legione di uragani, aumentata di mille energie nuove, fer- 
vida di tutti gli spiriti della primavera, potente di tutte le 
virtù della terra, lampeggiante e tonante nel cielo che non 
bastava a contenerla; e la nostra anima nel riceverla dila- 
tarsi oltre i limiti umani, e ogni nostro pensiero convertirsi 
in una pura bellezza, e ogni nostro più suj^erbo sogno ten- 
tare la nostra volontà come un prodigio da compiere senza 
sforzo alcuno... Ah, io comprendo... E cosi, è cosi... Quando 
c^li m'ò coiiij)arso dinanzi, sembrava venir da lontano, da 
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lontano, sul turbine di quella forza, a traverso i boschi e 
le riviere, per compiere un prodigio... Quale? Quale prodigio? 
Che vuole egli? Che chiede? Egli medesimo non sa, forse. 
Certo, ella è per lui intangibile, inaccessibile, di là da quel 
velo di sangue... Ma sembra ch'egli non possa più vivere 
omai senza rivederla, sia pure per un attimo. Ed egli la 
rivedrà, e nulla si compirà, e tutta queir immensa forza im- 
petuosa si dissolverà come una goccia. 

Teodata , dolorosamente. 
Nulla si compirà! E la speranza? E la speranza che nasceva? 

Il dottore 

Attendiamo... E un'ora terribile e santa, questa, Teodata. Egli 
sarà là, dinanzi a lei, con il suo amore segreto fatto di 
lacrime, di silenzio e di furore; e la vedrà consacrata dal 
sangue fraterno, assunta in un mistero più triste di quello 
della morte; e deporrà ai piedi di lei con un atto religioso, 
come un voto sublime, quel suo amore e quel suo sogno... 
Ed ella gli dirà qualche parola dolce e infantile... Ed egli 
crederà di morire, forse, udendola... 

Teodata, oppressa dall'ansietà. 

Ma s'ella a un tratto uscisse dalla demenza? Se il miracolo si 
compiesse? Allora? 

Il dottore 

Allora?... Forse ella non j)otrebbe jnù vivere. Forse enti-ambi 
non potrebbero più vivere... 

Teodata, trasalendo, in ascolto. 
Il suo cavallo ha nitrito, nel bosco. 

La voce di Panfilo, dal l'ondo del giardino, cantando. 

f 

Per una parolctfa 
Il 'mio cor non saprà 
Mai inh cJtc sia doloro, 

Per una gJùrlandetta! 



o 
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Il dottore 
Forse ella s'è risvegliata. 

Teodata, andando verso la porta, parlando a bassa voce. 

E in cima alla scala. Discende. 

Il canto di Panfelo si prolunga nella cadenza, 
spirando sii le siepi di cipresso. 



SCENA TERZA 

Appare sn la soglia La demente, in una delicata veste verde, avanzan- 
dosi con un passo quasi furtivo, sorridendo d' un sorriso tenue e inestin- 
guibile. 

La demente . 

Per una ghirlandetta ! 

Ella s' avanza verso il dottore, sempre sorri- 
dendo, con le mani tese, pianamente. Teodata si 
trae in disparte, poi scompare nella porta. 

Avete udito, dottore? Avete udito il canto di Panfilo? 

Per una paroletta 
Il mio cor non saprà 
Mai più che sia dolore, 

Per ima ghirlandetta! 

Av(4e udito? La canzone è dolce, mio dottore, ma... 

Il dottore, prendendole le mani. 

Dormivate, dianzi? Quando io sono venuto, dormivate presso 
il davanzale, d'un sonno calmo, tanto calmo... 

La demente 

L'avet(^ veduta, è vero? L'avete veduta passare e ripassare su 
la mia fronte? Io la sentivo, nel sonno, passare e ripassare, 
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la farfalla bianca. Quando ho aperto gli occhi, era posata 
sul davanzale. Ah, se avessi avuto tra le mani un velo, per 
prenderla! E fuggita, è sparita, nel sole... 

Ella si tocca la fronte con le dita, penosa- 
mente. 

E come se fosse andata via di qui... Mi manca, qui; mi manca, 
qui... vedete. Ah, che pena! Dormivo cosi bene mentre la 
sentivo aliare aliare... Voi l'avete veduta, è vero, dottore? 
E il mio sonno era calmo, tanto calmo, voi dite... Sognavo 
d'essere un fiore su l'acqua. 

Il dottore 
Essa tornerà, quando voi chiuderete gli occhi un'altra volta... 

La demente 

Ah, com'è difficile chiudere gli occhi, dottore! Mi sembra, qual- 
che volta, di non avere le palpebre. Sapete voi di quella 
principessa a cui, pel troppo piangere, le palpebre caddero 
come due foglie macerate e gli occhi rimasero nudi giorno 
e notte? Stanotte a me... 

Il baleno bianco del terrore passa su la siia 
faccia. 

Il dottore, interrompendola, prendendole di nuovo le mani, attirandola 

in una banda di sole, sotto un'arcata. 

Tenite, venite al sole! Lasciate che io vi guardi! Siete tutta 
lucente, stamani, siete tutta fresca e monda: come noi sogn(j, 
un fior d'acqua... E la vostra vesto ha il coloro delle piccolo 
foglie novelle. Madonna Primavera! 

La demente, volgendo su se stessa lo sguardo rasserenato. 

Vi piace la mia veste? Io ho dotto a Beatrice : " Fammi lina 
vesto verde, d'un teiioro colore, perdio, quando vado jdoI bosco, 
le piccole foglie novello non abbiano paura di me. ., E Bea- 
trice me l'ha data, e stamani la porto per la prima volta. 
Vi piace? Ora potrò distendermi sotto gli alberi che mettono 
la fronda: essi non s'accorgeranno di me. Io sarò conio Torba 



20 SOGNO d'un mattino di primavera 

umile ai loro piedi; li illuderò col mio silenzio. E scoprirò 
forse qualche loro segreto, se essi crederanno d'esser soli: 
sorprenderò qualche paroletta... 

Ella ride d'un breve riso infantile. 

Ho poi detto a Beatrice: " In compenso io ti darò un bel sogno. ,, 
E stamani io mi son messa questa veste e mi son seduta 
presso il davanzale per fare un bel sogno. E veramente il 
primo sogno è stato per Beatrice. Ho sognato che giungeva 
alfine lo sposo ch'ella attende. Ella non lo sa ancora... Pian- 
geva, stanotte... Come piangeva! Perchè ella non lo sa ancora... 

Po^r una gldrlandctta! 

Ella sorride, verso il cancello, alla visione 
del bosco profondo. 

L'avete veduta? Le avete parlato? Ella vi ha raccontato l'in- 
ganno della luna? 

Il dottore 
Quale inganno? 

La demente 

La luna, come vede che io m'abbandono alla sua dolcezza, si 
piace di giocare con la mia fantasia. Io non m'adonto, no; 
porche olla è tanto dolce quando m'iiriga di^l suo latte... 
Ella ò dolce come una nutrice che scherza col suo bambino... 

Ella s'interrompe; si pone l'indice su le lab- 
ln*a in segno di silenzio. 

Udito questo tintinnio d'argento? 

Ella rimane per qualche attimo in ascolto^. 
iiK.'linata come chi acconhi nno strumento. 



Cojn'ò sottile! Udite? 

Il dottore 
E il susurro delle api. 
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La demente 
Oh, no, no... Voi. non udite. 

Il dottore 
Io sono vecchio ornai: il mio orecchio è ottuso. 

La demente 
I vostri capelli sono bianchi, dottore. I miei... non sono blandii... 

Di nuovo, il baleno del terrore passa su la 
sua faccia. 

E tutto ho fatto perchè divenissero bianchi! Anche ieri li ho 
tenuti neir acqua una lunga ora, a macerare come il lino; 
e stanotte Simonetta li ha maciullati con le sue mani, sotto 
la luna... Avete mai veduto, dottore, il lino su le aie nelle 
notti d'agosto, uscito di sotto alla maciulla, come è candido? 
Albeggia di lontano, quasi neve. E io domandavo a Simonetta: 
" Sono dunque bianchi come quei fasci di lino su Y aia di 
Laudoniia ? „ Ed ella mi rispondeva una cosa diversa. Simo- 
netta mi risponde sempre una cosa diversa... Ella non mi 
ascolta; ella pensa sempre a un'altra cosa... E io le doman- 
davo: " Tu vedi quel paone bianco su la ringhiera? „ Ah, 
ecco, io vi volevo raccontare T inganno della luna... Vedevo 
su la ringhiera un bel paone bianco. Voi conoscete la storia 
di Madonna Dianora all' Armii^anda ? Non vi ho mai mo- 
strato il suo ritratto scolpito da Desiderio: quel piccolo busto 
d'un marmo cosi delicato e dorato che sembra quasi im 
miele impietrito? Era nella mia stanza; ma ora Teodata me 
l'ha tolto, perchè quando lo guardavo mi mettevo a piangere... 
E lo prendevo su i miei ginocchi (oh, non pesa tropj)©), e 
lo tenevo su i miei ginocchi, (^ vedevo che il suo viso e 
il suo collo si levigavano sotto le mie dita ogni giorno ])ìi\... 
Ah quel suo viso! Se lo vendeste! E come una mandorla dal 
guscio semiaj)erto in fondo a cui ai)pare il fi'utto tenero. 
E tutto inviluppato noi caj^elli lisci, come in un guscio, siìio 
al mento, o i ca])elli sono chiusi in una reticella... Xon si 
può non piangere nel guardarlo... Teodata temeva che io lo 
struggessi con le mie lacrime^ e con le mie dita: e me l'ha 
tolto ! 
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Il dottore 
Voi non dovete piangere, .Teodata non può vedervi piangere... 

La demente 

Non piangevo di dolore, non piangevo di dolore... Piangevo per 
l'invidia di quella sorte. Voi conoscete la storia di Madonna 
Dianora? 

Il dottore 
Vagamente. Non ricordo più... 

La demente 

Ella amava Palla degli Albizi, un giovinetto. Nelle notti senza 
luna, dalla ringhiera di quella loggia ell^ gli gettava nel 
giardino una scala di seta, sottile come una tela di ragno, 
forte come una cotta d'arme. Ah, io lo so com'ella offriva 
dalla ringhiera alle labbra ardenti quella soave mandorla 
nuda del suo viso, semichiusa nel guscio d'oro... Ma una 
notte Messer Braccio la colse, ritrasse la scala complice, he 
fece un capestro per il collo chino. E Dianora penzolò dalla 
ringhiera, tutta la notte, sotto gli occhi delle stelle, lamentata 
dagli usignuoli. All'alba, come sonavano le campane dell'Im- 
pruneta, qualcuno vide involarsi dall' Armiranda un bel paone 
bianco verso l'oriente; e Messer Braccio ritrovò il suo cape- 
stro vuoto. Da allora un paone bianco visita la villa di tratto 
in tratto. Quando scende, è più silenzioso e più leggero d'un 
fiocco di neve... Io l'ho veduto. Credevo che stanotte fosse 
tornato. E dicevo a Simonetta: ^ Tu vedi quel paone bianco 
su la ringhiera? E lo spirito di Madonna Dianora, che torna 
al luogo della sua passione. „ Ed ecco, il paone ha incomin- 
ciato a singhiozzare come una creatura umana; o quel sin- 
ghiozzo mi fendeva il petto. E io dicevo: '' paone, o Dianora, 
dolce anima, perchè piangete? A"oi non dovete piangere, se 
considerate la vostra sorte, cara sorella del tempo che non 
è più. Voi non vedeste inorire il vostro amico tra le vostre 
braccia, voi non vi sentiste soffocare dal sangue^ suo; ma vi 
serrò a un tratto la gola quella medesima corda ])ev cui egli 
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saliva sino alla vostra bocca ove tutta la luce delle stelle 
brillava al suo desiderio fissa nei piccoli denti puri. Sola 
Isabella deve piangere; sola Isabella, che ha invidia di voi... „ 
E quella forma bianca si avvicinò; e le sue lacrime mi bagna- 
rono le mani; e una voce mi disse: " Sono io; sono Beatrice. ,, 
Ah, neppur tu devi piangere ! Io ho per te un sogno di gioia. 

Impetuosa, ella tende le braccia verso il sole ; 
poi vacilla, abbagliata; abbraccia una delle colonne, 
vi appoggia una gota, resta così per qualche at- 
timo con gli occhi socchiusi, un poco anelante. 

Il dottore, pietosamente. 

Non dovete agitarvi cosi... Non dovete angosciarvi cosi... Dice- 
vate dianzi di voler essere silenziosa e placida a pie' degli 
alberi buoni... Bisogna dunque che voi vi abbandoniate al 
colore della vostra veste e siate contenta come una creatura 
della primavera... 

La demente, con una voce sommessa e misteriosa. 

Udite questo tintinnio argentino? Sono i mille e mille campa- 
nelli dei mughetti, che . tintinnano alV aria che li muove. 
. Udite? 

Ella s'inclina verso gli innumerevoli fiori, 
in ascolto. 

Somiglia a quel tintinnio fuggitivo che s'ode a traverso le 
stanze quiete della casa dove qualcuno deve morire. 

Una pausa. Ella si solleva subitamente, con 
mi sussulto. 

Un cavallo nitrisce nel bosco. 

Ansiosa, ella si protende verso il giardino, 
con gli ocelli fissi al cancello del l'uiido. 

Un cavallo nitrisce... Qualcuno è giunto... Lo sj)oso!... Beatrice! 
Beatrice! 

Il dotto KK, trai tenendola, perplesso. 
Non la chiamate! 
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La demente 
Perchè? Dov'è Beatrice? 

Il dottore, esitante. 
Qualcuno è giunto... Forse ella è là... 

La demente, con gioia. 

. Ella è già dunque uscita incontro allo sposo? Ella è con lui? 

Ah, il mio sogno non ha mentito ! Ella è felice, dopo tanto 

pianto. Ella è felice. Non la chiamerò; mai più la chiamerò. 

Voi avete ragione... Non bisogna chiamarla. S' ella volgesse 

gli occhi indietro anche per un attimo, perderebbe un attimo 

di gioia. Non la chiamerò... Ma pure vorrei vederla; vorrei 

vedere il suo viso nuovo, udire la sua voce nuova. Anche 

il suo piccolo viso è come una mandorla nuda... Ora è tutto 

rosea, forse. 

Ella soiTÌde. 

Come potrei fare per vederla senza essere veduta? 

Ella spia il cancello cliiuso, pel quale si 
scorge il bosco profondo ove brillano i giochi 

del sole. 

j 

Io entrerò nel bosco, piano piano, senza che il cancello strida. 
Mi metterò una maschera di foglie, mi fascerò d'erba le 
mani: sarò, cosi, tutta verde. Potrò passare sotto i rami 
bassi, potrò strisciare fra i cespugli, senza esser veduta. Io so 
dove Beatrice condurrà il suo sposo... Io so un luogo ch'ella 
sa... E un cerchio magico nella foresta. Forse vi entrò anche 
Madonna Dianora... E come una tazza sacra, una tazza di 
scorza dove la foresta versa il suo vino d'aromi, il suo vino 
più puro e più forte, che non tutti possono bere. Chi ne beve, 
s'inebria e s'addormenta, so è solo, in un sogno inaudito, 
sentendo tutte le radici della foresta j^artirsi dall'intimo del 
suo cuore. Ma, se non è solo... 

Ella s' interrompe subitamente turbata, scon- 
volta. La sua voce si fa roca. 



soaNO d'un mattino di primavera 25 

V'era una tazza eguale, in mezzo a un'altra foresta... Divenne 
rossa, d'autunno... E mai più non vi bevemmo. 

Il dottore, volendo spezzare quel pensiero terribile. 
Avete udito? Il cavallo ha nitrito un'altra volta. 

La demente, risollevandosi. 

Si, si;.. Nitrisce dietro di loro che s'allontanaùo... Gruardate, 
guardate, dottore, se Isabella e la pianta sono una cosa sola. 

Ella corre all'arbusto d' arancio clie il sole già 
tocca. Métte il capo tra la fronda. Volta verso 
il vecchio, con le reni poggiate all'orlo del vaso, 
tenendo nell'una e nell'altra mano le estremità 
di due rami, ella li curva e li incrocia intorno al 
suo collo. Himane cosi mista alla verdura, col 
volto quasi coperto. Neil' atto le larglie maniche 
della veste si ripiegano verso l' ascella, lasciando 
nude le braccia sino al gomito. 



Il dottore 



Una cosa sola. 



La demente 



Vedo verde, come se le mie palpebre fossero due foglie tra- 
sparenti. Tutte lo nervature delle foglio traspariscono contro 
il solo. I fiori stanno per sbocciare: sembrano tante piccole* 
ampolle mal chiuso che lascino sfuggire il profumo. Oh, una 
piccola foglia, quasi su la mia bocca! E lucida; sombra involta 
di cera; sembra che il mio alito la strugga... Com'è tenera! 
Com'è dolco! La sento su la mia lingua conio un'ostia... 

Il dottore, con un fervore ([uasi religioso, appressandosi, inclinandosi 

verso l'arbusto uniauato. 

Sia benedetta questa comuniono piuma vorilo! Sia bonodotta! La 

l)ace discenda sul vostro spirito ! J^a paco o la frosoliozza : 

• tutta la freschezza dello foglio nuovo! Sia bonodotta questa 

veste che vi ha data la buona sorella! Portati^la, ])ortatola 

sempre. Domani, forse, sarà fiorita. Sia bonodotta! 
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La demente 

Come la vostra voce è paterna! E com'è lontana! E incredibile 
come tutte le voci sieno lontane di qui, quasi che io sia 
sotto la scorza: il susurro delle api, il garrito delle rondini, 
e quel tintinnio... La vostra voce non è mai discorde. Le 
vostre parole accompagnano sempre un coro naturale che 
è nell'aria, intomo a chi vi ode. Tutto diviene calmo e puro. 
Qualche volta io vorrei sedermi ai vostri piedi come ai piedi 
d'una collina, come alla foce d'un fiume, per ricevere non 
so quale infinito bene. 

L^ DOTTORE 

Tutto il bene che è nel mondo scenda sul vostro capo e colmi 
la vostra anima! Sembra che anche voi siate nata ora, come 
quella piccola foglia che si apre sotto il vostro alito. Non 
so che d'infantile e di divino io vedo nei vostri occhi che 
mi guardano a traverso i ramoscelli... 

La DEMENTE 

Io potrò dunque con gli alberi, con i cespugli, con l'erba essere 
una cosa sola! Beatrice mi passerà accanto, mi sfiorerà col 
suo piede, senza riconoscermi. La vedrò al fianco dello sposo 
che il mio sogno le ha dato, tutta bella d'amore, tutta 
raggiante di speranze, dopo tante lacrime. Ed egli le dirà... 
Io le so, io le so le parole che rivelano la vita a chi langue 
e a chi muore. Tutto il mondo vaniva come una nuvola 
in un silenzio delle sue labbra e rinasceva per una parola 
trasfigurato in un miracolo di gioia... Ah! 

Ella getta un grido. 

Una goccia di sangue... 

Con nn grido di terrore ella si distacca dal- 
l' arbusto, balzando innanzi. Un ramo si rompe. 

Una goccia di sangue... 

Atterrita, ella guarda un punto rosso sul suo 
braccio nudato. Un tremito violento la scuote. 



* « ♦ 
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Il dottore, prendendole il braccio, rassicurandola. 

Non temete, non temete! Non è sangue... E un piccolo insetto 
innocuo clie si è posato sul vostro braccio... Cluardate: una 
coccinella. E di buon augurio: è un annunzio di fortuna... 
Non tremate cosi! Non è nulla. Non c'è più nulla. Gruardate. 

La demente, tremando ancora, angosciosamente. 

E da per tutto, da per tutto... Lo vedo da per tutto: su me, 
intomo a me... Oh, dottore, fate che io non lo veda più! 
Togliete da me questo terrore!... Io credevo d'esser pura, 
là, tra le foglie... Non potrò, non potrò... Anche nel bosco, 
ieri, vidi certi alberi con una macchia... dove passavo... 

Il dottore 
Sono quelli segnati per essere abbattuti. 

La demente 
E gocce rosse da per tutto, nei cespugli... dove passavo... 

Il dottor k 
Sono le bacche degli spini. 

La demente 

Non potrò, non potrò... 

Kllla si tocca i capelli su la nuca, su lo 
tempie con un sussulto: e ])0i si guarda le mani. 

Il dottore, prendendol(5 le mani. 

I mughetti sono meno bian(*hi d(41(' vostro mani. 

La demente, guardando il ramo rotto che pende dall'arbusto. 

Ho rotto un ramo! 

Ella s'aj)press<i al vaM». vi si cliinti in atto 
di rammarico e di pietà. 

Guardato che ferita crudolo! E tutta umida di umore. Tutta la 
forza della pianta scorroi'à da questa piaga... ])or mo. por mol 



28 . SOGNO D'UN MATTINO DI PRIMAVERA 



Il DOTTORE 

Non temete. Quella è una piaga che si sana. La pianta rimet- 
terà mi altro ramo. 

La DEMENTE 

E questo? 

L:^ DOTTORE 

Fatene una ghirlanda! 

La demente s' illumina a un tratto del suo 
sorriso infantile. Ella distacca il ramo dal tronco e 

10 piega, sempre sorridendo. 

La DEMENTE 

Per una ghirlandetta 
C/ì^io vidi, mi farà 
Sospirar ogni -fiore! 

Io farò la ghirlanda per Beatrice. Vedete? Il ramo ha le foglie 
e i fiori: fiori non ancora dischiusi. Si schiuderanno su la 
fronte di Beatrice. Chi mi dà lin filo? un filo. d'oro? Si- 
monetta! 

Il dottore 

Ecco, Simonetta viene pel giardino. Io vado... Qualcuno attende... 
Forse un bene è sul vostro capo... Fate la ghirlanda! 

La demente, inchinandosi, sorridendo, con una gaiezza improvvisa. 

Buon giorno, mio dottore! 

Ella segue con gli occhi il vecchio che si 
allontana verso la porta destra. 

Per una paroletta 

11 mio cor non saprà 
Mai più che sia dolore, 

Per una ghirlandetta! 

E-ijjetendo le parole della canzone ella va 
incontro a Simonetta, tra le siepi di cipresso, 
lentamente. Fa cenno alla custode di aprire il 
cancello. Entra con lei nel bosco; dispare. 
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SCENA QUARTA 

Sopraggiunge per la porta destra la sorella, Beatrice, con lui passo 
canto, come chi spia, guardando verso il cancello per ove La demente dispare. 
Ella fa un cenno al visitatore rimasto sn la soglia dubitoso. Virginio le 
si appressa vacillando. Tutta la sua figura esprime un'ansietà terribile 
Entrambi, Tuno a fianco dell'altra, rimangono per qualche attimo muti,- 
con gii ocelli fissi all'adito del bosco. 

La voce di PanP'ILO, dal fondo del giardino, cantando. 

Amore, aspetta, appetta! 
Citi non ama, amerà: 
Ti lauderà Signore. 

Diman V avrai soggetta 
La fera che non sa 
Qual sia lo tuo valore,., 

Beatuicf:, con una voce un poco tremula e interrotta. 

< 

E entrata nel bosco... Aveva un ramo tra le mani... Ella vedrà 

forse il vostro cavallo... Forse tornerà indietro... Udite? 11 

cavallo nitrisce. Avete udito? 

Ella trasale. Una ])ausa. Virginio resta al 
fianco di lei, immo])ile neirat^pettazioue. 

Forse tornerà indietro... Se torna indietro, s(^ viene, volete ]-i- 
maner ([ui? Volete^ eli* ella v'incontri (jui?... Siete pronto? 
pensale... o ])ensat(^ che sia meglio ])ei' voi rinunziare a 
questa cosa troppo incelala e trista '? 

\ IKOIXIO, nella niodcsiina attitudine. sotFocato dall'ansia. 

Vederla. 

I^na pausa. Bkatku'E fa 'pialrlie ])asso nei 
^LCiardino. tra le sioj)i di i'ipi'esso. e «guarda. 

Bkatiuck 
Xon torna indi(^tro... Talvolta ella i-iinane Iniiirlir ore n(^l bosco. 



Ella ha là im luogo ])rediletto ove s'indugia. Klla ha volut( 



> 
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da me una veste verde. Ella mi lia detto: " Faimni una veste 
verde, d'un tenero colore, perchè, quando vado pel bosco, 
le piccole foglie novelle non abbiano paura di me. „ Ella 
è dolce cosi! Ella dice talvolta certe parole dolci e infantili 
che sono come un sorriso lacrimoso e danno al cuore nel 
tempo medesimo io non so quale conforto e quale afflizione. 

Una pausa. Ella indica al visitatore tm sedile 
in un intercolonnio. 

Volete che ci sediamo, qui? 

Entrambi si seggono, l'una accanto all'altro, 
su la pietra. ViRanno, travagliato dal turbine 
interiore, sembra non possa disserrai* le labbra. 
Egli è pallido e intento. 

Come i mughetti odorano, e le rose bianche, e i narcissi! Molti 

fiori però sono stati esiliati dall' Arniiranda, per gli occhi di 

lei... Il giardiniere è vigilante. L'avete udito cantare? Canta 

sempre e cantando trova le rime all'improvviso. Egli canta 

e vigila. Ma qualche volta la sua vigilanza resta delusa... 

Ora viene la fiorita dei papaveri. Essi scoppiano subitamente 

nell'erba come fuochi impetuosi. Teodata pensa che bisognerà 

falciare il prato anzi tempo... 

Una pausa. 

Avete molti fiori a Fontelucente? 

VlRCHNIO 

Molte rose. 

Beatrice 
Vostra madre amava tanto i fiori. Li ama... ancora? 

VlROINIO 

Ora ella non ama se non la sua pena. 

Beatrice, esitunto. 
Ella soffre ancora molto? 
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Virginio, guardandola in volto, forse toccato nelFanima da quell'accento. 
Come nel primo giorno! 

Beatrice 
Non siete voi la sua consolazione? 

Virginio 

Ella non chiede consolazione. Ella non chiede se non di rimaner 
piegata sul suo dolore ch'ella ama come amava il figlio che 
le fu tolto. 

Beatrice 

Qui, in nessuna preghiera è dimenticato il suo nome. Un pen- 
siero umile e devoto va verso di lei ogni giorno. 

• 

Virginio 
EUa lo riceve con riconoscenza e risponde. 

Beatrice 
Ella, dunque, non maledice? 

Virginio 
Ah, voi non conoscete il suo cuore I 

Beatrice 
Ella ha j)erdonato? 

Virginio 

Ella tiene per benedetta in eterno la creatura eroica o soave 
che diede in quel lungo lavacro la testimonianza suprema 
del suo amore. 

Beatrice 
Tutto dunque le fu svelato? 
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Virginio 

Nessuno inganno avrebbe potuto eguagliare in bellezza la ter- 
ribile verità, per ranima sua. 

Beatrice 
Ed ella sa che voi siete venuto alFArmiranda? 

Virginio 

Ella sa; ella m'attende. Ella sa che io sono venuto per vedere 
Isabella. Bacerà i miei occhi che l'avranno veduta; cercherà 
in fondo ai miei occhi l'imagine... Non comprendete? Ella sa 
che per un^ sola creatura al mondo Giuliano non è intera- 
mente perito; poiché questa sente ancora sopra di se qualche 
cosa di lui, qualche cosa di vivo e di caldo e d'indelebile 
che la fa delirare... Non comprendete? Ella ha un desiderio 
disperato di vederla, di toccarla, di stringerla, di tenerla 
nelle sue braccia, di parlarle, d'interrogarla, pur sapendo 
che ne morrebbe, che il suo cuore s'arresterebbe al primo 
contatto, alla prima parola... Per esserle più vicina, per aver 
l'illusione di comunicare con lei a traverso i giardini che 
fioriscono, e per non so quale speranza, e per non so quale 
attesa, ella è rientrata a Font elucente che da anni era quasi 
in abbandono. Ogni sera ella sale su la terrazza più alta, 
e guarda verso l'Armh^anda, e prega... Ella prega anche 
per voi. 

Beatrice 
Per me? 

Virginio 

Ella sa il vostro sacrificio. Ella sa che voi vi siete data tutta 
quanta a quest'opera di pietà e di dolore, vivendo qui come 
in un chiostro... Ella ha j^er voi una tenerezza materna. Mi 
ha detto: " Se Beatrice volesse venirci un giorno a Fonte- 
lucente! ,, Vi ricordate? Voi venivate qualche volta alla 
Villa dei Cedri... 
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Beatrice 
Mi ricordo. 

Virginio 

Non verreste un giorno a Fontelucente, per appagare il desi- 
derio di mia madre? 



Si, un giorno... 



Beatrice 

La sua voce è fievole. Ella non sa più do- 
minare il turbamento che l'ha invasa a poco a 
poco durante il colloquio, e che già rivelavano 
di tratto in tratto i rossori fuggitivi a sommo 
delle sue gote delicate. 

... un giorno verrò. 

Virginio 

Vi accompagnerò io stesso. Non è troppo lontano. Mia madre 
vi verrà incontro a mezza via. Forse ella potrà sorridere 
ancora una volta, vedendovi. Non sorride più. 

Beatrice 

Si, verrò un giorno, quando voi me lo direte... Due dolori s'in- 
contreranno e si riconosceranno. Si somderanno, forse. 

Una pausa. Entrambi, l'uno a fianco del- 
• l'altra, chinano il capo. 

Ah, ma quale è il dolore più crudele? Ella almeno lo sa in 
pace nel sepolcro. E anch'io la so in un sepolcro buio, mia 
sorella, ma vivente, ma tutta palpitante e sanguinante d'un 
sangue inesausto... Io so che è di tò, separata, irrevocabile; 
e nondimeno i suoi occhi viventi mi guardano e implorano, 
e io non posso richiamarla, non posso trarla a me! 



Ma la speranza? 



Virginio 

Essi si guardano in volto, invasi dalla stessa 
commozione indicibile. Con un moto involontario, 
ViKGiNio si leva e si volge verso il bosco. Bea- 
trice imita quell'atto. Una pausa. 
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Beatrice, sedendosi di nuovo. 

Ella non torna... Ella ha la sua veste verde, stamani, e vi si 
oblia. Forse, ha un' ora felice. H mattino è cosi puro che ad 
ognuno sembra di potervi rinascere... 



Virginio, come sentendo risalire nelle sne vene l'ebrezza caduta. 

Ad ognuno sembra d'essere sul punto di rapire, in un modo 
misterioso, il segreto della bellezza e della gioia... Voi siete 
qui come in un chiostro; voi non potete comprendere. Io mi 
son levato all'alba, su la collina, quando le stelle palpita- 
vano ancora nel cielo. Ho veduto, nella valle ancora immersa 
neir ombra, il fiume farsi tutto roseo come se l' aurora vi si 
bagnasse : infinito e intimo come se circondasse e alimen- 
tasse l'anima mia. Ho bevuto nel vento gU spiriti ebri di 
tutte le cose che si rinnovellano e, sotto le mille melodie dei 
nidi, ho udito il respiro profondo e santo della Madre che 
nutre i fili d'erba e i nostri pensieri. Tutto il dolore e tutto 
il desiderio si conveitìvano, entro di me, in una forza indi- 
cibilmente alacre e audace. E io incitavo senza tregua il mio 
cavallo verso una méta che io non sapeva se fosse entro di 
me o ai confini del mondo. E le figure immobili e fosche 
della vita trascorsa si coloravano d'un bagliore prodigioso, 
irriconoscibili come le statue nell'incendio d'un tempio. E 
nessun orrore di quella morte era in me, che anzi essa m' appa- 
riva bella come una immolazione su un' altare per me inac- 
cessibile ; e tutto il sangue profuso rifluiva nelle mie vene, 
gonfiava il mio cuore fraterno, per riamare, per riamare 
d'un amore più puro e più lontano... 

Al cancello, in fondo, sul limite tra il giardino 
e il bosco, appare La demente con un' attitudine 
segreta, soffermandosi. Il suo viso è coperto da 
una mascliera di foglie; le sue mani sono fasciate 
di fili d'er])a. Misteriosa, silenziosa e verde, simile 
a una strana larva vegetale, ella s' avanza verso 
il portico - non veduta - tra le siepi di cipresso. 
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Beatrice, rivolta al visitatore, trepida e attonita, mal comprendendo. 

Ed era questo chiostro la méta della vostra corsa ardente ? questo 
chiostro abitato dalla demenza e dal dolore? 

Virginio 
Voi vi stupite... Ah voi non potete comprendere! 

v 

Beatrice 
Se io comprendessi... 

Ella s'interrompe e trasale, avendo udito il 



passo furtivo che s'approssima. 



Ella viene; è là... 



Entrambi, pallidi e ansiosi, hanno gli occhi 
fissi su la muta apparizione verde. Per alcuni 
attimi il silenzio è altissimo, non interrotto se 
non da qualche grido di rondine, da un ronzio 
d'api, da un alito di vento. 



SCENA QUINTA 

La demente si arresta sotto l'arco, esitante. Ella tiene in una mano, 
lungo il fianco, la ghirlanda composta del ramo spezzato. I suoi occhi 
sorridono, i suoi denti brillano, a traverso la maschera di foglie. Fisso in 
lei, Virginio resta immobile, come incantato; mentre Beatrice fa l'atto 
di muoverle incontro. 



Beatrice 



Isabella! 



La demente 



Io non sono Isabella. 



Ella fa un passo innanzi. 



Non sono Isabella. Le cose verdi mi hanno presa per una di 
loro. Esse non hanno più paura di me... Noi vi aspettavamo 

3* 
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nel bosco. Credevamo che voi passaste, l'uno a fianco del- 
Taltra, parlando della vostra felicità. E volevamo essere in- 
finitamente dolci, come non mai, sotto il vostro piede, sul 
vostro capo... Perchè dunque ci avete deluse? Forse non 
saremo mai più cosi belle e cosi liete; non saremo mai più 
cosi giovani e cosi leggiere. Noi tremavamo tutte insieme, 
d\m tremolio continuo e delizioso, perchè il sole giocava 
con noi. Griocava, con noi come un fanciullo ebro, toccan- 
doci con mille dita d'oro, con mille dita tiepide e leste, senza 
mai farci male. Innumerevoli erano i suoi giochi, e nuovi, 
e sempre diversi. Egli ci agitava, ci agitava, ma senza mai 
stancarci, quasi che la nostra allegrezza dovesse ancora sa- 
lire, salire; e noi tremavamo tutte insieme, d'un tremolio 
incessante, come se un riso inaudito fosse per prorompere da 
noi con uno scroscio repentino... Ah, perchè allora non è 
passata Beatrice col suo sposo? 

ViKGiNio e Beatrice si guardano. La demente 
fa ancora un passo verso i due. In fondo Simo- 
netta appare al cancello e fa l'atto di entrare nel 
giardino. Ma Panfilo, che spiava dietro le siepi, 
le va incontro. Per qualche istante essi rimangono 
sul limitare; poi s'allontanano, si perdono nel 
bosco. 

Per una veste verde. Isabella aveva promesso a Beatrice un 
sogno d'oro. E un sogno fu fatto presso il davanzale, mentre 
Panfilo cantava di una ghirlandetta. E nel sogno era lo 
sposo che se ne veniva per la primavera cavalcando verso 
questo giardino. E Isabella al suo risveglio portava su le 
labbra F annunziazione. Ma Beatrice, forse da quella rin- 
ghiera dove piangeva stanotte, avendo già veduto di lontano 
lo sposo che la sua anima aspettava, era già volata incontro 
a lui con tutte le ali della sua anima aperte. Povera co- 
lomba! Povera colomba! 

Ella si appressa alla sorella, in atto di tene- 
rezza, e le tocca i capelli su la tempia con la 
sua mano fasciata di fili d'erba. 

Beatrice, soffocata dall'angoscia. 
Oh, Isabella, che dicii 
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La demente, rivolta al visitatore. 

G-uardatela, signore : coin' ella è pura ! Ella sembra scaturita da 
tutto il dolore della nostra casa, come una vena d'acqua 
da una montagna travagliata. E trasparente. Voi potrete 
porre in lei le vostre cose più preziose e le vedrete sempre 
risplendere nella sua limpidità intatte. Non v'è per tutta 
la contrada un rivo che sia più limpido, ove sia più dolce 
rinfrescare le labbra e le mani. Ella è un bene che non si 
perde ; è perenne come la vena che sgorga dalla montagna 
profonda. Io ve la confido. Ella non deve più piangere. In 
ognuna delle sue lacrime è l'essenza perduta di chi sa qual 
fiore chiuso che poteva schiudersi e beare. Ella non deve 
più piangere. Io non la vedrò più sul vespro, appoggiata alla 
ringhiera, ascoltare le erompane che fanno divenire tutta 
azzurra e umida la valle come i suoi occhi... Lontano voi la 
condurrete, signore? Molto lontano di qui? 

Beatrice, straziata, supplicando. 

Isabella, Isabella, non dire più queste cose! Tu non sai, tu 
non sai... 

La demente 

Oh, non aver pietà d'Isabella, non ti dolere s'ella rimane solai 
Ella ha questa veste che tu le hai donata e, per questa, 
laggiù, qualche creatura l'amerà: qualche creatura giovine 
e tenera come tu sei. Beatrice. Addio... 

Ella s'interrompe, ricordandosi della gliir- 
landa che ella tiene nella mano sinistra lungo il 
fianco. La solleva. 

Vedi? Mentre io sognavo per te presso il davanzale. Panfilo 
cantava di una ghii'landetta... Tu la conosci quella canzone. 

Fcr una glùrlanddta 
Cli' io vidi,. 

Tu la conosci. Ora 2)rendi questa ghirlanda che io ti ho fatta 
d'un ramo che io ho spezzato. Ahimè, non si può fare una 



'r 
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ghirlanda senza recidere un ramo ! Tu vedi, là : è fresca la 

ferita. 

Ella indica l'arbusto che dianzi era con lei 
una cosa sola. Pone la ghirlanda sul capo recli- 
nato di Beatrice. Si ritrae con un passo lieve e 
tacito, quasi che ella sia calzata di musco. Sembra 
che novamente si diffonda su la sua figura verde 
il mistero della foresta ov' ella sta per rienti^are. 
La sua voce si fa sommessa. 

Addio-, addio... Non sono più Isabella... Passerete più tardi pel 
bosco? Vi attendiamo, vi attendiamo... 

Beatrice guarda Virginio disperatamente, to- 
gliendosi la ghirlanda e lasciandola cadere. Poi 
ella si slancia dietro La demente per trattenerla. 

Beatrice 

Isabella, ascolta, ascolta! Tu non sai, tu non sai... Non è quel 
che dici... Vieni, vieni... 

Ella prende La demente per la mano e la trae 
dinnanzi a Virginio che sembra impietrito. 

Non lo riconosci? Guardalo, guardalo bene... Non lo riconosci? 
Non- ti ricordi di lui? Guardalo bene in viso... 

La demente con un gesto repentino si strappa 
dal volto la maschera di foglie; e si protende 
verso il giovine, con gli occhi intenti e dilatati. 

Non lo riconosci? Virginio... Virginio, il fratello... 

La demente trasale ; prende d' improvviso tra 
le sue mani fasciate la testa del giovine, che chiude 
gli occhi pallidissimo e riverso come per morire; 
la guarda con una intensità terribile; se ne di- 
stacca, con un grido, sentendola appesantirsi tra 
le sue mani. 

La demente 
Ali, egli muore, anch' egli muore... 

Beatrice 
No, no... Non lo vedi? Non lo vedi? 
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La demente 
Ho sentito un'altra volta il peso della morte su le mie mani... 

Beatrice 

No, no... Gruardalo! Non lo vedi? E in piedi, davanti a te. Non 
lo vedi? 

La demente, ornai cieca di terrore. 
Chi? Chi? Giuliano? Chi è in piedi davanti a me? 

Beatrice 

H fratello... Virginio... Non lo riconosci? Eccolo! Gruardalo! 
G-uardalo bene! 

La demente 
H fratello? Perchè è venuto il fratello? Perchè è vexiuto? 

I suoi occhi, elle s' erano smarriti, fissano di 
nuovo il giovine, con un' espressione di frenetico 
terrore. Ella indietreggia, strappandosi dalle mani 
i fili d'erba che le fasciano, guardandosi le mani 
nude, guardandosi e toccandosi per il corpo come, 
se di nuovo si sentisse macchiata. La demenza 
la travolge. 

Perchè è venuto? Per riprenderlo? Per strapparmelo? Per por- 
tarlo a sua madre?... Cosi, cosi, a sua madre, senza sangue, 
senza più una stilla di sangue! Tutto il sangue è sopra di 
me... io ne sono tutta coperta... Vedete, vedete le mio mani, 
le mie braccia, il mio petto, i miei capelli... Io sono rimasta 
soffocata nel suo. sangue... Ah, ma che ella non mi male- 
dica, che sua madre non mi maledica! Ah, ditele voi, ditele 
voi che non mi maledica: ditele voi quel che io ho fatto 
pel suo figliuolo che moriva... Io non Fho abbandonato. Se 
il colpo non è giunto sino a me, se non ha trapassato anelici 
il mio cuore, ah ditele ch'ella non mi maledica por questo ! 
Mille volte io 'sono morta in un'ora sola. Tutto il mio corpo 
è una ferita straziante; e io stessa, io stessa non ho più una 
stilla nelle mie vene... Io non sono viva: ditele che io non' . 
sono più viva... Io ho sentito penetrare nella mia carne l^. .': 



